Đây là một phim nói về Diane Arbus, nhưng nó không phải là tiểu sử.
Arbus, sống từ 1923 tới 1971, được nhiều người đánh giá là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ 20.
Rõ ràng, những bức ảnh của bà đã thay đổi diện mạo của nền nhiếp ảnh Hoa Kỳ mãi mãi.
Những gì bạn sắp xem là để tỏ lòng mến mộ tới Diane:
một phim hư cấu với những nhân vật và sự việc vượt ra ngoài sự thật
để lý giải những gì có thể là những trải nghiệm tâm tư của Arbus trên hành trình khác thường của bà.
ÁO LÔNG
MỘT CHÂN DUNG PHÁC THẢO CỦA DIANE ARBUS Dịch phụ đề: QKK
Englewood, Englewood,
Có ai xuống Englewood không?
Chào.
Bà Arbus?
Đúng rồi.
Tôi là Jack Henry,
Chào mừng tới Trại Venus.
Rất sung sướng được tới đây.
- Xin mời vô. - Cám ơn.
Tôi không muốn làm phiền chút nào.
Ồ, không. Không chút nào. Chúng tôi rất vui khi có một nhà nhiếp ảnh tới đây.
Nhưng có điều...
Để được phép chụp ảnh, bà phải cởi ra hết.
Chưa ai nói với tôi chuyện đó.
Và có hai quy định...
- Vâng? - Thứ nhất là:
Không cương cứng.
Và không nhìn chòng chọc.
Tôi xin lỗi.
Xin vui lòng cởi đồ ra, bà Arbus.
- Chúng tôi đã quen rồi, phải không Jack? - Ừm.
Thật tình mà nói, tôi cần có chút thời gian một mình, nếu có thể được.
- Tôi hiểu. - Chúng tôi sẽ để bà một mình.
Ồ.
Đẹp quá.
Quà tặng của một người bạn.
Ba tháng trước
Được rồi, các bạn, hãy đem chúng vô.
- Jimmy, đỡ phía sau. - Được rồi, ông chủ.
Mẹ?
Ông bà ngoại đã tới.
Cám ơn, Gracie.
Chào mừng tới Phòng tranh Gia đình Allan Arbus...
...được điều hành bởi con rể tôi Allan... con rể tài năng của tôi, Allan,
và người phụ tá số một của nó, con gái Diane của tôi.
Đây cũng là nhà của chúng nó,
cho nên đây đúng là một dịch vụ gia đình.
Hy vọng tất cả các bạn sẽ tham gia cùng gia đình chúng tôi.
Nhìn nè! Mẹ, nhìn nè!
Phòng tranh Macy, Bergdorf và những phòng tranh lớn khác khắp thành phố...
Chào Diane.
Chắc có ai đó đang đi trên lầu.
Rõ rồi.
Con thật không thể tin được chuyện xảy ra tối nay, Mẹ.
Diane, chúng ta tổ chức cuộc trưng bày này để giúp quảng cáo cho gia đình con.
Con biết, chúng con rất mang ơn.
Con lấy đâu ra cái áo này?
À...
Mẹ đã cho con mà, Mẹ.
Mẹ đã cho con hồi năm ngoái.
- Vui lòng để trong phòng khách, Merta. - Vâng, thưa bà Arbus.
Từ từ, Jim.
Từ từ.
Rồi lên đi, giữ chắc.
Giữ chắc, giữ chắc.
Được chưa?
- Anh ổn không? - Ổn.
Lên nữa đi, các bạn, lên tuốt trên luôn.
Diane.
- Không phải bây giờ. - Coi nào.
Để tôi giúp bà, Rose.
Cha em làm cho anh điên đầu luôn.
Em biết, Allan.
- Hắn muốn tô điểm nó với một con khỉ. - Một con khỉ?
Tôi đã nói không.
Cùng tất cả các khách hàng đồ lông lớn nhất nước Mỹ,
Vợ tôi. Gertrude, và tôi chào mừng quý vị tới nhà con gái tôi,
Cám ơn tất cả vì đã có mặt.
Bả được quá chớ.
Cám ơn các bạn đã dành thời gian để tham gia cùng chúng tôi tối nay.
Như các bạn đều biết, trong 30 năm qua...
Russeks đã là nhà thầu da sống và là nhà sản xuất...
đồ lông lớn nhất trên thế giới.
Và như chúng tôi, chắc các bạn đâu muốn chỉ có phụ nữ ở New York...
- mới có cơ hội diện đồ lông đẹp nhất. - Tôi cần bao tay, như cái này.
- Đúng không? - Tất nhiên.
Vậy không cần phải nói...
thưa quý vị, xin hãy theo dõi màn trình diễn.
Khẽ khàng, xa hoa, sắc màu của mùa thu.
Mỗi cái áo choàng là một tác phẩm nghệ thuật thật sự.
Rực rỡ màu sẫm, mây nhẹ bềnh bồng.
Gạn lọc từ nét đặc sắc và phong cách tao nhã...
những phụ nữ sành điệu còn chờ đợi gì hơn ở đồ lông Russeks.
Và con báo,
Vũ công có đốm duyên dáng của rừng sâu.
Hãy chú ý sự đồng bộ giữa nón, bóp, gương và hộp mỹ phẩm.
Buổi biểu diễn lộng lẫy này sẽ là bước đầu tiên...
trong chiến dịch quảng cáo mùa thu của chúng tôi, tất nhiên là được chụp...
bởi Phòng tranh Gia đình Allan Arbus mà sau này...
Các bạn, hãy chuẩn bị cho...
nét mềm mại quyến rũ không cưỡng nổi của áo lông sóc.
Bộ lông mượt mà và gợi cảm nhất mà đồng tiền có thể mua được.
Cái này bị kẹt rồi, lấy cho anh cái máy Hasselblad ống kính rộng.
Được.
- Cái áo lông thanh nhã này... - Xin lỗi.
- Xong rồi, Charlie. - Xong hết rồi à?
Đúng vậy.
Chúc anh may mắn.
Diane? Có chưa
- Cái gì? - Cái máy Hasselblad.
Vâng, vâng, em xin lỗi.
Đi nào.
Hãy lên lầu tham quan phòng tranh...
để xem qua công trình kỳ diệu của con rể tôi.
Vogue, Harper's Bazaar, Seventeen,
Chồng tôi đã chụp ảnh cho các chiến dịch quảng cáo của...
Chock Full of Nuts, Sunbeam và nhiều tạp chí khác.
Nhưng 10 năm qua anh ấy tập trung vào chụp quảng cáo hàng Russeks...
cho cửa hàng nổi tiếng thế giới của cha tôi đăng trên The New York Times.
Cho phép tôi hỏi, bà chụp gì, bà Diane?
Tôi? Ơ... tôi... tôi không phải là nhiếp ảnh gia.
Không, chồng tôi mới là nhiếp ảnh gia.
Nhưng... bà làm gì?
Um...
À, tôi...
Tôi chỉnh ánh sáng và tôi, ơ.. tôi... tôi ủi quần áo.
Tôi, ơ...
Tôi cung cấp ống hút cho các người mẫu để son môi khỏi lem, và tôi...
tôi sửa quần áo cho họ, tôi sửa tóc cho họ,
Tôi... không nhiều vậy đâu...
Diane, bà có một lời khuyên về thời trang nào cho một người bạn không?
Ơ, thật ra mà nói, có, có, tôi có.
Móng, ơ...
Móng tay của mình, ơ... chỉ nên dài hơn một chút so với...
so với...
đầu ngón tay, và...
Vì Chúa, bây giờ là gì đây?
Xin lỗi.
- Bà có sao không? - Tôi xin lỗi.
Mọi người, bữa tráng miệng đã được dọn dưới nhà trong phòng khách.
Diane?
Ơ...
Em không sao, Allan, em xin lỗi.
Chỉ cần một chút thời gian, được không?
Em chắc chớ?
Vâng.
Được rồi.
Cám ơn anh.
Diane?
Có lẽ em nên nghỉ việc ít lâu.
- Allan. - Anh có thể thuê một phụ tá.
Anh đã mua cho em cái máy ảnh kiểu vuông đó 10 năm trước...
mà em vẫn chưa từng dùng tới.
Có lẽ em nên học một lớp.
Đó là bí mật của anh hả?
Phải.
Câu trả lời là không, em sẽ không rời anh trong những ngày này.
Còn của em thì sao?
Coi nào, nói anh nghe, bí mật của em là gì?
Tối nay em đã mở nút áo ở ngoài hiên.
Sao?
Allan, em...
Em không muốn như vậy.
Như gì?
Em là vợ anh, em không nên làm vậy.
Diane...
Em biết là anh nghĩ em rất giỏi.
- Không, anh nghĩ rằng em kỳ lạ... - Không.
rằng em không bình thường.
Anh không bao giờ nói vậy.
Ngay cả các con cũng nghĩ em kỳ lạ.
Anh yêu em.
Em yêu anh.
Ngủ ngon, em yêu.
Ngủ ngon.
Hai tuần sau
Em nghĩ sao?
Em không biết.
Em không biết, có vẻ hơi thiếu tự nhiên.
Em biết là chúng ta còn một lớp golf trong 20 phút nữa,
với đồ bơi và chó con.
Khách hàng sẽ thích nó.
Mẹ?
- Được rồi, chụp đi. - Được.
Chuyện gì vậy, Grace?
Ống nước bị sao đó.
Mẹ muốn con khóa cái val nước chính lại, cái lớn đó...
và đem cho Mẹ đồ nghề của cha con với một cái xô.
- Con là con gái ngoan. - Được rồi, Mẹ.
Grace, lấy khăn giấy.
Bỏ thùng rác.
Đó là gì vậy?
Không có gì.
Được rồi, Gracie, đi thôi.
Taxi!
Vâng?
Ông đang tắm chó phải không?
Xin lỗi?
Ông có một con chó bự phải không?
Một con chó?
Lông chó của ông lọt vô ống nước, nó làm nghẹt đường ống.
Có lẽ bà nên kiểm tra dưới tầng hầm...
bà Diane.
Chào.
Bà là hàng xóm mới à?
- Tôi là một người bạn của Lionel. - Lionel?
Cái người sống ở tầng trên?
Ồ, xin lỗi, tôi sẽ không quấy rầy bà.
Tới giờ ngủ rồi, Gracie.
Được rồi, Mẹ.
Allan.
Chúa ơi, cái gì đây?
Tôi đã sửa đường nước cho bà.
Cám ơn ông.
Bà vẫn nghĩ là tôi có một con chó chớ?
Tôi có tới 10 con chó.
Tôi không nghĩ ông có nuôi chó.
Tôi chưa từng thấy con chó nào lên lầu.
Ngay bây giờ tôi thấy không khỏe, tôi không tìm được con thỏ của tôi.
Ồ, được rồi. Vậy tôi sẽ...ơ... tôi sẽ... tôi sẽ quay lại sau.
Bà đã thấy tôi vào cái đêm tôi dọn tới, nhớ không?
Phải.
Chắc chắn là tôi đã thấy bà.
Bà muốn quyến rũ tôi phải không, Diane?
Không.
- Không. - Không à?
Chúa ơi, không.
Có phải đó là lý do bà lên đây vào nửa đêm?
Tôi, ơ...
À, tôi muốn, ơ...
Tôi muốn chụp một bức chân dung của ông và... vợ ông.
Tôi không có vợ.
Vậy, tôi muốn chụp một bức chân dung của ông, chỉ mình ông.
Khi nào?
Bây giờ.
Bây giờ tôi không khỏe.
Hãy trở lại tối mai lúc 9 giờ.
Tối mai?
Được.
Được rồi.
Bà có khó ngủ không, Dyane?
Thật ra là "Diane".
Tại sao bà muốn chụp chân dung của một người mà bà chưa từng thấy, Diane?
Đêm nào tôi cũng bị khó ngủ.
Bà có chìa khóa chưa?
Chìa khóa?
Diane, quay lại lúc 9 giờ tối mai.
Ê, coi chừng, Vern.
Tôi bỏ quên thứ này.
Trông giống như chơi tay đôi.
Foo-Foo, đừng quậy Donald nữa, ngồi yên cho mẹ nhờ.
Chúng nó đáng yêu, phải không?
Và áo choàng rất đẹp.
Anh sẽ đi ngủ ngay, em yêu.
Em...
Em muốn đi dạo một chút.
Được.
Cẩn thận.
Lionel?
Xin chào?
Căn bệnh nan y này...
Lionel?
Đừng đi gần hắn, thưa quý vị.
Hắn đã lấy mạng nhiều người.
Bây giờ, chúng ta đã kiểm soát được hắn hoàn toàn.
Nhưng chẳng phải Lionel là một con chó ngoan sao?
Diane, đổ nước vô ấm trà. Để nó thấm rồi uống một tách.
Uống một tách.
Quay lại.
Đừng nhìn vào tôi.
Quay lại.
Bỏ máy ảnh ra.
Cứ bỏ nó lên bàn.
Bây giờ làm ơn nhắm mắt lại.
Tôi chỉ muốn chụp chân dung của ông.
Diane...
làm ơn nhắm mắt lại.
Bước lui lại khỏi cửa sổ.
Mắt bà có đang nhắm không?
Có.
Đừng quay lại, cứ tiếp tục nhắm mắt.
- Và làm ơn cởi áo ra. - Sao?
Bà có thể giữ đồ lót nếu bà thích. Nước tắm sẽ lạnh lắm.
Tôi không muốn tắm.
Tôi nghĩ tôi nên đi.
Tôi xin lỗi.
Chào.
Bà có châm trà chưa?
Bây giờ, nói gì đi.
Nói gì về bản thân bà di.
Bà có giàu không?
Trông bà có vẻ giàu.
Cha mẹ tôi giàu.
Vậy bà là một đứa con hư?
Bà có ăn trứng caviar không? Bà có người hầu không?
Có.
Tên họ là gì?
Scott là tài xế của tôi...
Gisela là cô giữ trẻ người Đức, còn Catherine là cô giữ trẻ người Pháp.
Bà có bao giờ cho người giữ trẻ xem vú chưa?
Bây giờ, khi bà còn là một thiếu nữ...
chắc là phải có một người gác cổng làm tình với bà dưới tầng hầm...
hay một tài xế, một người làm vườn, một người giữ thang máy?
Bà có thổi kèn cho hắn trên đường xuống tiền sảnh không?
- Không. - Không à?
Hắn có muốn bà làm vậy không?
Sao, có không?
Chắc là có.
Làm sao bà biết?
Tôi...
Hắn thường ngừng thang máy giữa chừng...
Và?
Và nhìn tôi chắm chằm.
Bà có thích chuyện đó không?
Nó làm tôi khiếp sợ.
Tất nhiên, nhưng...
Nhưng bà có thích chuyện đó không?
Có một lần tôi đã cho hắn xem quần lót.
Sao? Vậy là tôi đã đúng.
Con gái bình dân không tự khoe mình.
Họ không khoe vú.
- Phải vậy không? - Tôi không biết, có không? Bà nói đi.
Nãy giờ mày trốn ở đâu?
Tôi nghĩ là tôi có, tôi đã tự khoe mình.
Cho tới khi bị cha tôi bắt được.
Chuyện đó xảy ra ở đâu?
- Trong phòng tắm. - Với ai?
Với người hàng xóm.
Tôi cũng có tự vuốt ve mình trước cửa sổ.
Vậy sao?
Bà có bao giờ thấy ai quan sát bà không?
Tôi thấy ông...
qua cửa sổ của tôi.
Và tôi muốn tới nhà ông ngay lập tức.
Và khi bà còn trẻ, từng có ai như tôi tới nhà bà không?
Có một cậu trai nhỏ, nó có...
Nó có một cái bớt màu tím trên mặt.
Tôi đã thấy nó trong công viên và tôi...
Tôi đã đi theo nó tới tận cửa nhà nó ở khu Bronx.
Nhưng nó biến mất trước khi tôi có thể...
Ngay sau đó, tôi thôi không làm những chuyện như vậy nữa.
Và tôi quyết tâm đi tới thật nhiều nơi.
Những nơi như thế nào?
Tất cả mọi nơi.
Nói tôi nghe đi.
Một bệnh viện búp-bê...
nhà xác thành phố...
nhà thương điên...
những chỗ tồi tàn, quán trọ rẻ tiền, tất cả mọi nơi, tôi...
thay vì làm phụ tá cho chồng tôi.
Hãy đi cùng tôi.
Bà muốn cởi dép ra không?
Muốn bước xuống không?
Trường hợp của tôi được gọi là hypertrichosis,
Khi còn là một thiếu niên, mỗi buổi sáng tôi thức dậy lúc 5 giờ...
để cạo mọi phần thân thể lộ ra khỏi quần áo.
Nó mọc lại rất nhanh, nên những nổ lực của tôi không đáng công bao nhiêu.
Hơn nữa, nó làm cho tôi có cảm giác bị châm chích.
Bà có thể vui lòng nhắm mắt lại lần nữa không?
Tôi có thể tin tưởng là bà có nhắm mắt không?
Có.
Vâng, để chắc ăn, bịt cái này vô.
Bà thích đi bơi không?
Thích.
Bà có chìa khóa chưa?
Thằng bé đó...
rất đẹp.
Ăn một cái bánh đi.
Tôi phải can đảm.
Tôi phải can đảm, tôi phải can đảm.
Tôi phải can đảm.
Hai mươi, mười chín...
- Ôi, Chúa ơi! - Chào.
Tôi phải đi.
Ngủ ngon không?
Để phủi lông.
Cám ơn.
Cô có quay lại không?
Anh muốn tôi quay lại không?
Cô vẫn còn cần chụp chân dung của tôi.
Hãy nói em nghe một bí mật.
Anh muốn một ngày nào đó sống trong một ngôi nhà lớn.
Ở ngoài thành phố.
Với một cái vườn rộng phía sau và một con chó.
Rời khỏi Manhattan làm cho em bị dị ứng.
Hãy nói một bí mật khác.
Thật ra anh đã từng mơ là chúng ta sẽ có thêm một em bé nữa.
Một em bé?
Ha.
Bây giờ tới phiên em, bí mật của em là gì?
Em nghĩ là em đã sẵn sàng rời khỏi công việc một thời gian.
Vậy sao?
Thay vào đó em sẽ làm gì?
Em muốn chụp vài tấm hình...
của riêng em.
Chụp cái gì?
Em không biết.
Hàng xóm của chúng ta.
Tốt... phải đó.
Anh nghĩ cái đó nghe hay đó.
Allan?
Vậy có được không?
Em yêu, chuyện đó hay lắm.
Cám ơn, con.
Mẹ đi đâu vậy?
Chỉ đi tới mấy người hàng xóm, em...
em tính sẽ thử bà Rebushong trước.
Ăn bông cải xanh của con đi, Sophie.
Bà ấy là ai?
Bả là, ơ, Althea,
Ồ.
Ơ... bả là, ơ...
một người hâm mộ.
- Một người hâm mộ? - Phải.
Bả hâm mộ ai?
Tôi, tôi nghĩ vậy.
Tại sao bả không là bạn gái của anh?
À...
Bả không làm tôi hứng thú.
Bà vật.
Ê.
Tôi đây.
Lionel?
Tôi tới để chụp hình.
Tôi sẽ ra ngay.
Chào.
Bỏ máy ảnh ra đi.
- Chúng ta sẽ đi ra ngoài. - Bây giờ à?
Đi nào.
Sẵn sàng hay không, chị đã tới rồi.
Ra ngoài, ra ngoài, đi đâu cũng được.
Được rồi, hãy chơi lần nữa.
- Scarlett. - Lionel.
Rất vui gặp anh.
Tôi đem một bộ tóc giả và một người bạn.
Vô đi.
Đó là một anh chàng rất tốt.
Anh là một anh chàng rất tốt.
Đúng vậy.
Anh nhảy giỏi lắm.
Cô muốn ăn gì không?
Bây giờ hả? Bây giờ tôi không muốn đi đâu hết.
Cái này thật xuất sắc.
Hãy nhìn giày của ảnh.
Tôi biết là cô sẽ thích.
- Cám ơn vì đã tới. - Jose, ông biết đây là niềm vui của tôi mà.
Anh biết không, lửa đã làm cháy hết tóc bả.
Vâng, cái này rất gần với màu tự nhiên của bả.
Ôi, anh đúng là một thiên tài.
Hãy thử một cái coi, hả.
Một việc làm tuyệt vời, phi thường.
Chúng tôi rất mang ơn.
Mẹ tôi đã bắt tôi thề là không bao giờ nhìn một người chết.
Tôi thích nó.
Nó không lây đâu.
Tôi biết.
Elliot Eldemeyer đã nói với tất cả những đứa trẻ trong trường tôi là nó lây.
Nó di truyền, tất nhiên.
Anh có biết là anh trông ra sao nếu không có nó không?
- Không có lông? - Phải.
Tôi không biết.
Tạm biệt, cô Arbus.
Ôi, Allan.
Em xin lỗi, em...
Em có vui vẻ không?
Allan...
Dễ chịu quá.
- Vậy có dễ chịu không? - Có.
Tại sao em thích?
Nó làm em sợ.
Anh yêu em.
Em yêu anh.
Lionel?
Cái gì vậy?
Tôi muốn gặp chồng cô.
Rượu gì vậy?
Đó là Macallan, hình như là 18 năm.
Rượu ngon, tôi thích lắm.
Vâng, tốt.
Thật ra đây là một món quà của cha của Diane.
Người kinh doanh áo lông.
Anh muốn xem TV không?
Phải qua máy thử nói dối, thật kinh khủng.
Em đã không bị thử, em đã nói gì với họ?
Không có gì quan trọng.
Phải, vậy cũng tốt.
Anh nghĩ họ sẽ nghi ngờ nếu em từ chối.
Họ đã hỏi gì?
- Hỏi em có bạn trai không. - Rồi sao?
- Em nói là không có. - Giỏi lắm, giỏi lắm.
Em làm việc đó chỉ vì anh, Frank.
Sẽ không sao đâu, rồi em sẽ thấy.
Em yêu anh.
Và khi chúng ta cưới nhau rồi, chúng ta sẽ quên hết tất cả những chuyện này, hứa nhé.
Chắc rồi.
Sophie.
Sophie Arbus...
Tím và hồng.
Lionel.
Thêm một cái khác cho chú.
Giỏi lắm, Sophie. Cám ơn, Soph.
Phải, nhưng ổng thích em hơn.
"Thật dễ dàng để nói: "Hãy uống tôi"...
nhưng cô bé Alice khôn ngoan sẽ không làm vậy,
cổ nói: "Không, để tôi xem trước"...
và xem coi nó có ghi "chất độc" hay không.
Bởi vì cổ đã đọc nhiều câu chuyện về trẻ em bị đầu độc...
- và bị thú dữ ăn thịt." - Chào.
Cô sẵn sàng đi chưa?
Rồi.
Mẹ sẽ về chớ?
Tất nhiên.
Ngủ ngon.
- Anh là một người hay ve vãn. - Tôi thích lắm, tôi thích lắm.
- Tôi không nghĩ vậy - Phải.
Tốt rồi, tốt rồi. Anh có thích tôi trong màn đó không?
Cô là một cô gái hư!
Cái gì đây?
- Đó là vú của tôi, em cưng. - Ồ.
Để tôi chỉ cô coi.
Ồ!
Cô thích không?
Lionel đúng là người tuyệt nhất, phải không?
Đúng vậy.
Hát đi, Andy.
Hãy lấy tôi!
Không, đó là sự thật, tôi đã viết về...
Nâng ly, em bé.
Nếu anh không phiền tôi muốn hỏi...
tại sao anh bỏ cái chìa khóa xuống?
Trông cô giống như cô cần lên chỗ tôi.
Anh có bao giờ gặp một người phụ nữ cũng giống như anh không?
Chắc rồi, nó như hình với bóng.
Thêm rượu nữa không?
Vậy anh thích phụ nữ khác hơn?
Tôi vẫn... tôi vẫn luôn...
Luôn luôn tìm kiếm.
Anh tìm kiếm gì?
Một người thật sự khác thường.
- Vừa hay chín. - Vừa.
Anh làm những cái này khi nào?
Năm 1949.
Một trong rất nhiều nỗi nhục.
Có phải anh là diễn viên giỏi nhất của Hubert?
Đó là tay uốn dẽo người Albanie, nhưng tôi là sức hấp dẫn lớn nhất.
- Tôi hỏi một câu được không? - Hỏi đi.
Anh thích đi tới chỗ nào nhất?
Đại dương.
Vậy tại sao chúng ta chưa tới đó?
Chúng ta sẽ đi.
Phải bà tiên răng không?
Là Mẹ đây.
Răng con bị rụng, Cha đã ở đây.
Ôi, Sophie, Mẹ...
Mẹ xin lỗi vì đã bỏ lỡ chuyện đó, Mẹ...
Đau lắm.
Mẹ xin lỗi.
Tôi đã học nhiếp ảnh trong trường đại học ở Bryn Mawr,
nhưng tôi cũng yêu thời trang và quảng cáo.
Tuyệt, um...
Vợ tôi trước đây là phụ tá của tôi.
Ồ, và ơ, bây giờ bà ấy làm gì?
- Chào. - Chào.
Đây là Diane.
Cô là người phụ tá mới?
Tôi hy vọng vậy.
Lên tuốt trên, bác sĩ.
Ê.
Đi nào.
Cẩn thận, cẩn thận.
- Chào. - Chào.
Chào mừng.
Xuống ngay đây.
Một chỗ rất dễ thương.
Cám ơn vì đã tới.
Cẩn thận đó, Anh Lùn.
Rất vui được gặp lại anh.
Chào.
Rất vui có ông ở đây.
Tuyệt vời, phải.
- Lionel. - Allan.
Sophie, Grace, đây là Hank,
- Chào. - Chào.
Gracie. Mẹ chắc là Hank muốn xem phòng của con.
Mẹ thật kỳ cục.
Sophie, sao con không cho Hank xem bộ sưu tập mắt búp-bê của con?
Được.
Những bức chân dung sao rồi? Anh vẫn chưa thấy cái nào.
Từ từ.
Nó có tinh xảo không, Hank?
Từ từ, nhưng sẽ có.
Anh sắp thua rồi, Lionel.
Ôi, Satch, anh có gì?
Lần này tôi hạ được anh rồi, anh bạn.
Satch không có nhiều, chỉ một ngôi nhà lớn thôi.
Đó là một buổi tiệc cocktail.
Mẹ tôi nói tôi cần phải can đảm, cho dù nó có nghĩa gì...
Tất cả xác chết đều lạnh.
- Cám ơn. - Ăn chút gì đi.
Một miếng cá hồi, Scarlett?
- Anh có cần lấy gì khác không? - Không, tôi đủ rồi.
Uống đi.
Nghe nè, um...
anh rất tiếc, nhưng anh không thể ở lại.
Sao?
Một vài khách hàng của cha em đang từ Chicago tới, và...
Anh sẽ tống họ đi, nhưng anh cần phải gặp họ để uống một ly.
Allan.
- Em đã muốn anh... - Làm gì, Diane?
tham gia vào chuyện này.
Anh cần phải lo việc kinh doanh, em biết không?
Em biết, phải.
Phải.
Vậy cứ...
đi với anh.
Để họ tự tìm rượu uống.
Không, em không thể làm vậy.
Được rồi.
Anh phải đi.
...thở ngày càng tệ hơn...
Diane?
Cô tới đó hả?
- Em không biết. - Ôi, đừng bận tâm.
Mẹ, Cha...
đây là bạn con, anh Lionel Sweeney,
Rất hân hạnh được gặp cả hai người.
Anh khỏe không?
Xin lỗi, mọi người, chúng ta nâng ly chúc mừng chớ?
Phải rồi, hay lắm.
- Nói đi, Allan. - À...
Ơ...
Tôi nhớ lần đầu tiên trông thấy cô ấy,
cổ mặc toàn màu đen...
và mái tóc cổ thật dài...
xỏa qua vai xuống tới thắt lưng.
Cổ chỉ mới 15 tuổi.
- Mười sáu. - Mười lăm.
Cổ là tạo vật...
đầy ấn tượng,
bí ẩn nhất mà tôi từng gặp.
Đó là ngày 12 tháng Tám...
ở công viên Sheep Meadow.
Cổ cứ di chuyển tới lui như thể đang khiêu vũ hay gì đó...
nhưng đó chỉ là cách cổ đi lúc đó.
Anh đã không thể rời mắt khỏi em.
Và anh vẫn không thể rời mắt khỏi em.
Allan.
Chúc mừng sinh nhật, Diane.
- Chúc mừng sinh nhật. - Chúc mừng.
Cám ơn.
Vậy, Lionel, anh là dự án đầu tiên của riêng Diane.
Mẹ.
Allan nói với chúng ta là con đang làm một dự án nghệ thuật hơi khác thường một chút...
một nghiên cứu bằng ảnh về hàng xóm của con.
Vâng, đại loại vậy.
Tại sao con không làm một nhiếp ảnh gia chân dung?
Con đã có sẵn phòng tranh, có nhiều người ghé qua.
Vâng, thưa Mẹ, có lẽ con sẽ làm.
Mẹ muốn nói, nghệ thuật thật sự treo trong các viện bảo tàng.
Con biết rồi, Mẹ là ủy viên ở bảo tàng Metropolitan.
- Chúng con biết, thưa Mẹ. - Chúng ta thích xem những gì con đã làm được.
À, con vẫn chưa sẵn sàng cho bất cứ ai xem bất cứ gì.
Đúng vậy, cổ thậm chí còn chưa cho con xem.
Allan, em đã nói chừng nào sẵn sàng em sẽ cho anh xem.
Cái gì vậy?
Mỗi tháng tôi lại...
mất đi 5 phần trăm khả năng thở.
Phổi của tôi đang phân hủy.
Càng ngày tôi càng khó thở sâu hơn.
Vài tháng nữa thôi, tôi sẽ chết đuối mà không cần xuống nước...
bởi vì phổi của tôi sẽ...
không còn lại gì.
Anh sẽ không chết đâu.
Tôi sẽ chết.
Không, không đâu.
Đi thôi.
Em đã hôn hắn.
Không, Allan. Không, em chưa hôn.
Có quan trọng không nếu em đã hôn rồi hay chưa?
Không.
Allan, ảnh sắp chết.
Ôi.
Điều đó làm cho hắn đặc biệt hơn sao, Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi hắn chết?
- Anh đã khuyến khích em làm việc đó. - Anh đã khuyến khích em...
chụp những tấm ảnh chết tiệt.
Em muốn anh chỉ giương mắt ra nhìn gia đình mình tan rã?
Chẳng lẽ anh phải làm tất cả mọi chuyện phòng tranh, việc kinh doanh...
mua thức ăn, làm bà tiên răng chó chết?
Chẳng lẽ anh phải một mình chăm sóc mấy đứa con?
Rồi còn gì nữa? Chúng ta sẽ chứa cả một gánh xiếc khi nó tới thành phố sao?
Em không biết.
Anh chỉ là một người bình thường.
Em biết không?
Bây giờ anh có một cái lỗ trên trần nhà và có bọn quái vật chui từ trên đó xuống.
Dù sao hắn cũng sẽ chết, Diane.
Bà vật.
Được rồi.
Em sẽ chấm dứt chuyện này.
Đóng cửa lại.
Tôi cần cô giúp tôi.
Lionel, tôi...
Cạo hết ra.
Tiếp tục đi.
Để cái bàn chải xa ra.
Hãy trở lại cạo lông đi.
Mấy đứa đi ngủ đi.
- Cha, thôi mà. - Không.
Tại sao chúng con không được xem.
Những cái đó là gì vậy?
Đi làm điểm tâm đi.
Tôi...
đã thổi cái này lên cho cô.
Tại sao anh muốn tôi cạo lông cho anh?
Tại sao?
Để tôi có thể bơi ra xa hơn.
Bơi ra?
Phải.
Anh đang nói gì vậy?
Và tôi muốn cô đi cùng tôi.
- Sao? - Diane.
- Anh đang nói về cái gì vậy?
Anh muốn tôi nhìn anh chết?
Tôi muốn cô đi cùng tôi.
Chỉ có vậy thôi.
Nhưng có phải đó là chuyện mà anh đã làm?
Làm cho tôi yêu anh để nhìn anh...?
Tôi không hề nghĩ như vậy.
Tôi yêu cô.
Tôi chưa bao giờ chụp chân dung anh.
Cám ơn.
Lionel muốn cô giữ cái này.
"Hình Một: Lionel, chụp bởi Diane Arbus."
"Hình Hai: Không đề, chụp bởi Diane Arbus."
"Hình Năm Mươi: Không đề, chụp bởi Diane Arbus."
Mẹ sẽ sớm gặp lại con.
Cám ơn.
- Hẹn gặp lại. - Được.
Chào.
Tôi ngồi đây được không?
Được.
Cô định chụp hình tôi hả?
Không.
Chưa đâu.
Sao cô không kể cho tôi nghe một bí mật?
Một bí mật?
Phải.
Sao cô không kể cho tôi nghe trước?
Được.